Kalte Fliesen und wirre Geschichten

Es ist 20:12 Uhr. Der Wasserdampf hängt noch ein wenig im Raum, vermischt mit dem Duft von Erdbeerzahnpasta. Ich sitze auf dem Boden, den Rücken gegen den kalten Heizkörper gelehnt, die Beine angezogen, weil zwischen Toilette und Badewanne ohnehin kein Platz ist, um sie auszustrecken.

Mein Sohn steht da, im etwas zu kurz geratenen Schlafanzug, eine Socke halb ausgezogen. Er wird einfach nicht fertig. Er hat angefangen, etwas zu erzählen. Eigentlich ist es gerade gar nicht der richtige Zeitpunkt. Wir liegen bereits hinter dem idealen Zeitplan – dem, der es mir erlauben würde, vor 21 Uhr auf das Sofa zu sinken. Aber er redet.

Er erzählt mir von einem Traum, den er letzte Nacht hatte, oder vielleicht von einer Geschichte, die er sich in der Pause ausgedacht hat, ich weiß es nicht mehr so genau. Da ist ein Drache, der Senfeis frisst, und ein Wald, in dem die Bäume verkehrt herum laufen.

Die schwebende Pause

In genau diesem Moment spüre ich, wie die Müdigkeit schwer auf meinen Schultern lastet. Durch die einen Spaltbreit offene Tür sehe ich das Chaos im Wohnzimmer und denke an die E-Mails, die ich noch nicht beantwortet habe. Und doch bleibe ich hier sitzen, auf diesen etwas kalten Fliesen, die mir im unteren Rücken wehtun.

Dieser Moment hat nichts Produktives an sich. Wir lernen nicht das Einmaleins, wir räumen nicht das Zimmer auf, wir erschaffen keine „instagrammable“ Erinnerung. Wir befinden uns einfach im weichen Kern des Tages, in diesem Tunnel zwischen Abendessen und Schlaf, in dem alles zu schweben scheint.

Was mich fasziniert, ist die Ernsthaftigkeit, mit der er die Farbe der Drachenschuppen beschreibt. Für ihn ist das eine lebenswichtige Information. Für mich ist es ein Hintergrundgeräusch, das mich seltsamerweise beruhigt. In dieser wirren Erzählung gibt es keine Erwartungen, keinen Druck. Er verlangt nicht von mir, irgendetwas zu bestätigen; er möchte einfach nur, dass ich Zeuge seiner überbordenden Fantasie werde.

Die Unvollkommenheit der Kulisse

Elternschaft wird uns oft als eine Abfolge von Qualitätsmomenten verkauft: pädagogisch wertvolle Aktivitäten, Waldspaziergänge am Sonntagmorgen. Aber die Realität sieht oft so aus: auf der leicht feuchten Badematte zu sitzen und einer Geschichte ohne Ende zuzuhören, während die Reste des Abendessens auf den Tellern auf dem Tisch antrocknen.

In genau diesen fünf Minuten, wenn man akzeptiert, die Kontrolle über den Zeitplan zu verlieren, passiert etwas. Es ist nicht spektakulär. Es ist nur so, dass wir ausnahmsweise einmal nicht der nächsten Minute hinterherjagen. Wir akzeptieren es, einfach da zu sein, in der Absurdität eines vergessenen Traums, der wieder an die Oberfläche kommt.

Man fühlt sich oft schuldig, nicht genug zu tun oder es nicht „richtig“ zu machen. Man seufzt, wenn sie nach der x-ten Geschichte fragen. Aber heute Abend, auf den Fliesen, sage ich mir, dass vielleicht genau das das Wichtigste ist. Nicht die perfekte Geschichte, nicht der perfekte Elternteil, der immer die richtige Antwort parat hat, sondern einfach derjenige, der bereit ist, sich auf den Boden zu setzen, auch wenn es unbequem ist.

Raum für die Leere lassen

Bei Alba Time verbringen wir unsere Tage damit, darüber nachzudenken, wie Geschichten Eltern und Kinder verbinden können. Wir kreieren Audio-Geschichten, um genau diese Momente zu begleiten. Aber wir wissen auch, dass das Werkzeug nicht alles ist. Die App ist da, um zu übernehmen, wenn man keine Stimme mehr hat, wenn man möchte, dass jemand anderes vom Zauberwald erzählt.

Doch der wahre Kern der Sache ist das, was kurz davor oder kurz danach passiert. Es ist die Stille nach dem Zuhören oder das unwahrscheinliche Gespräch, das aus einem gehörten Detail entsteht.

Diese fünf Minuten auf den Fliesen sind ein Atemraum. Wir lösen keine Probleme, wir bringen kein Projekt voran. Wir hören einfach einem Kind zu, das seine innere Welt auspackt, als würde es eine Tüte Murmeln auf dem Boden ausleeren. Es ist unordentlich, es ist laut, und es ist genau das, was wir brauchen, ohne es zu wissen.

Einfach nur da sein

Schließlich ist er am Ende seiner Geschichte angelangt. Er hat seine Socke wieder angezogen. Er ist auf einem Bein hüpfend in Richtung Bett verschwunden. Ich bin aufgestanden, meine Knie knacken ein wenig.

Der Abend wird seinen Lauf nehmen. Ich werde die Küche aufräumen, ich werde das Licht ausmachen. Aber das Gefühl der kalten Fliesen und das Bild dieses senffressenden Drachen werden bleiben. Es ist nicht viel, nur ein Staubkorn Zeit.

Und was, wenn das im Grunde genug wäre? Wenn wir aufhören würden, nach dem idealen Moment zu suchen, und stattdessen diese kleinen, etwas schiefen Pausen einfach akzeptieren würden?

Morgen wird er diesen Traum wahrscheinlich vergessen haben. Ich werde mich nur daran erinnern, dass es uns gut ging, wie wir da auf dem Boden saßen, in der Stille des Hauses, das langsam einschläft.